Khoảnh khắc bên bếp lửa hồng

Sớm mùa đông, khi sương mù vẫn còn bao phủ khắp làng quê, ba tôi đã dậy sớm nhóm bếp. Bếp lửa hồng reo nhẹ, những đốm than đỏ rực không chỉ thắp sáng mà còn sưởi ấm cả gian nhà, xua tan cái lạnh giá bên ngoài hiên vắng.

Ở quê tôi, cuộc sống hiện đại hơn xưa nhiều, hầu hết các gia đình đều sử dụng bếp ga, bếp điện cùng các dụng cụ hiện đại. Thế nhưng, ba tôi vẫn giữ thói quen đun nước pha trà buổi sáng trên bếp củi truyền thống, giữ lại góc bếp xưa với mùi khói và tiếng củi cháy lách tách quen thuộc.

Dấu ấn trên đôi bàn tay

Dưới ánh lửa bập bùng và ấm nước sắp sôi, những thô ráp, chai sần trên bàn tay ba hiện rõ, gợi lại bao ký ức. Tôi như thấy cả một đời người lặng lẽ trôi. Những ngón tay thô ráp ấy từng bẻ ngô, bó lúa, dắt trâu cày ruộng thẳng tắp… Mỗi vết chai là dấu ấn của những mùa lúa qua, hằn lên nắng gió của những tháng năm vất vả. Mỗi nếp nhăn trên tay ba là một câu chuyện không lời, sưởi ấm cho các con bằng mồ hôi và sự kiên nhẫn.

Quê tôi thức dậy trong mùi khói bếp. Tiếng gà gáy trong sương, tiếng chổi tre quét sân, tiếng nước giếng mát lành và tiếng cười trong veo của lũ trẻ. Ngày qua ngày, ba mẹ tôi đi qua các mùa vụ, lưng còng dần theo bờ ruộng, mái tóc bạc dần theo sương sớm. Cuộc sống thôn quê vất vả nhưng chan hòa yêu thương. Bữa cơm dù đạm bạc nhưng đầy ắp sẻ chia. Trong gian bếp nhỏ, ba nhóm lên ngọn lửa trách nhiệm; còn mẹ nêm nếm tình yêu thương cùng sự cần mẫn.

Bài học từ những điều giản dị

Chúng tôi lớn lên từ những điều giản dị ấy: từ tiếng bếp reo buổi sớm, mâm cơm chiều quây quần, những buổi tối đèn dầu leo lét bên trang vở. Ba mẹ không dạy những bài học lớn lao, chỉ bằng cách sống mà gieo vào lòng con sự tử tế, lòng chịu khó, khát vọng vươn xa nhưng vẫn hướng về cội nguồn.

Khi rời làng đi xa, mang theo mùi khói bếp và hạt gạo quê, mỗi khi mỏi mệt giữa phố xá, tôi lại thèm được trở về nghe tiếng lửa reo, nghe những câu chuyện xưa. Tháng ngày trôi đi, tôi nhận ra bếp lửa không chỉ sưởi ấm căn nhà mà còn giữ ấm ký ức, nuôi lớn tâm hồn. Nó nhắc tôi nhớ gốc gác, sống sao cho xứng đáng với những hy sinh thầm lặng của ba mẹ.

Hương khói bếp – Nơi nương tựa

Những ngày đầu đông, ngoài hiên lá xào xạc trong gió. Mùa đông không hẳn u buồn, bởi trong sương giá đang ấp ủ mầm sống mới. Ở làng quê, mùa nào cũng mang vẻ đẹp riêng. Tôi dần có thói quen giống ba, thích ngồi bên bếp lửa, hít hà trà ấm, thấy thời gian trôi chậm lại và lòng bình yên hơn.

Qua năm tháng, tôi hiểu rằng quê hương đã trao cho mình miền ký ức; ba mẹ đã dành trọn đời cho những ước mơ nhỏ bé của con. Dù đi đâu, mùi khói bếp quen thuộc vẫn là điểm tựa để tôi trở về.

Thương Thương